?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Мой Казаков



kaaz at the Georgian Party. Kyiv, November 11th, 2007. All photos courtesy drug123


Невозможно объять необъятное. И наверняка мне не удастся в жалком жежешном посте выразить все, что значит для меня Юра Казаков. Если быть совсем кратким, то зачастую вдохновляло само осознание, что такой человек есть на белом свете и - о, чудо - ты с ним знаком, ты с ним дружен. Во все те минуты, когда настигало меня предательское малодушие, когда терзали унылые мысли, что слишком многие усилия напрасны, что суета сует все равно берет свое и бороться с ней бесполезно, неизменно рано или поздно я вспоминал о Юрке. О Юрке, который так же бывает временами склонен к упадничеству, но меж тем трудится, не покладая рук и, усилием воли преодолев мрачность, не унывает. И что при этом умудряется вытворять - любо-дорого посмотреть, да притом действенное творчество и нестяжательство. Надо особо заметить, что Юра был бы последним, кого я назвал бы не от мира сего - он был его настоящий гражданин! Да, за эти десять лет я видал разного Казакова, но никак не мог ожидать, что в какой-то момент он сведет все свои многочисленные ипостаси воедино, в яркую слепящую точку, намного ярче и больнее солнца, если долго смотреть на него во время затмения.

"Как много всего он умеет, как здорово у него это все получается", - не уставал удивляться я. И сейчас всего лишь повторю то, что говорил и думал всегда: из всех моих друзей, приятелей и даже просто знакомых Юра - самый разносторонне и щедро одаренный, но при этом удивительно непритязательный парень. Как это часто бывает с очень талантливыми людьми, Казаков - самородок. Он так и не получил никакого высшего образования, хотя по глубине эрудиции и широте взглядов всегда мог дать форы какому угодно ученому мужу. Трудяга, истинный перфекционист, в том числе в вопросах чести и честности - но вовсе не зануда при этом, он никогда не уставал работать над собой, находя все новое и новое применение своему острому, хваткому и беспокойному уму. Видимо, в какой-то момент он устал совсем и сразу.


Я расскажу тебе, мой друг, кое-что из многого, что вспомнил и передумал за эти грустные дни.



User Kaazakoov@IRC, #kiev gallery.
Unknown author


Мы познакомились осенью 97-го (или все-таки 98-го?) года. Интернет еще был здесь в диковинку, активно мелькали в сети зачастую наиболее прогрессивные личности. А ты, Казаков, всегда был более чем прогрессивен. Да, это было славное время, когда в виртуальности можно было повстречать Людей, а не персонажей. Была такая штука - IRC, Internet Relay Chat. Да, чат, но не чета бизаррам и гала. Хотя бы потому что надо было повозиться с настройками клиента, чтобы поболтать. Вместо "комнат" в IRC существовали независимые каналы, каждый со своими завсегдатаями и правилами. Однажды в фотогалерее канала #kiev, с которого мы почти все потом дружно убрались в более приемлемое для нашего не обремененного ханжескими и лицемерными условностями мировосприятия, я увидел в одном из девиртуализационых репортажей портрет человека в нелепых круглых очках для подводного плавания, а может для сварки или спелеологии, придающих некоторое сходство с лягушкой, в свитере в яркие разноцветные полоски и ярко же оранжевом комбинезоне. Не могу только припомнить, был ли человек этот брит наголо или у него была какая-то сумасшедшая прическа. Под портретом было написано что-то вроде "Нас посетил тот самый Kaazakoov". И я тут же подумал: "Да, этот точно может быть именно "тот самый".

Потом мы как-то пару раз попереписывались с тобой и Костей Петровым на канале #ukraine и почти сразу, после нескольких брошенных фраз, которые имели для нас, видимо, какое-то значение и давали понимание, кто перед тобой, лучше любых паролей и отзывов, возникло ощущение, что непременно нужно знакомиться. Помнится, я тогда работал на углу Жилянской и Красноармейской, а ты - на углу Пушкинской и Хмельницкого, поэтому ты, недолго думая, предложил встретиться в Эриковской "двадцатке" на площади Толстого этим же вечером. Сказано - сделано. Или, как ты стал говорить потом, договор - уговор. Удивительно, ведь мы почти ничего не знали друг о друге, но сразу же нашлась масса тем для более чем оживленной беседы. Действительно бывает так, что симпатией люди проникаются чуть ли не с первого слова. Я очень-очень рад, что так получилось тогда с тобой.

Я люблю город Киев еще и потому что это твой город. Да, Киев насквозь пропитался пермяком Казаковым, так что теперь, гуляя иногда по нашим улицам (эх, где только ни были, какие места ни облазили!), я ловлю себя на том, что вглядываюсь куда-то вперед, ожидая, что вот тут ты очень даже можешь неожиданно выскочить из-за угла. Или озираюсь, услышав за спиной стрекот велосипеда или урчание мотоцикла. Действительно, куда бы ни пошел из мест, которые по-настоящему любимы, везде есть очень многое от тебя, Юра Казаков, настоящий киевлянин. И даже небо над этим городом, кажется, несет на себе какое-то твое отражение.

Но я и не люблю город Киев за то, что он - и уже давненько - в своем чванстве, сытенькой дреме, но при этом и агрессивном невежестве чаще всего бывает жесток и безжалостен к тем, кто на самом деле является его гордостью.




Я люблю твои словечки и фразочки, неподражаемо выверенные интонации, которые частенько звучат у меня в голове. Когда мы только познакомились, мне, есть такой грех, казалось, что ты все-таки выпендриваешься. Может, иногда так оно и было, но я совершенно четко увидел, какому жесткому отбору предается новоприобретенный вокабуляр и насколько естественно произносится. И я полюбил все эти предложения, начинающиеся на "А вот...", все эти "не горазд ли ты", "славные ребятки", "молодечики", "бучок", "почтение"...

Я люблю и другие твои лингвистические таланты - они давали мне надежду самому когда-нибудь взяться за какой-то очередной язык. Я люблю вспоминать, как мы забивались в угол в том же "Бабуине" и начинали трепаться по-польски: находили, например, какую-то "жертву" и мягко ее стебали.

Я люблю твои музыкальные пристрастия. Я рад, что слышал в твоих руках и скрипку, и виолончель, и флейту, и губную гармошку, и, в последнее время, трубу - это было ой как здорово. Мне нравились твои экзерсисы, будь-то дурашливая "Мурка" или "Ave Maria", которую ты, бывало, выводил чистым и хорошо поставленным тенором. И я люблю твое грустное и чудесное кино Скрипка - Die Geige, смысл которого представляется мне теперь намного более выстраданным, эндогенным, что ли.

Я люблю твой "культурный слой" и его удивительное совпадение с моими поисками. Едва ли кто из ровесников оказал такое влияние на мое развитие и формирование его направлений, как ты. Это касается далеко не только музыки, кино, изобразительного искусства, книжек, которые нам в принципе почти всегда нравились примерно одни и те же. Это касается жизненной позиции в целом.

Я люблю твою деликатность. Не было и раза, чтобы ты заставил хоть кого-то чувствовать себя неловко. Ты не любил вводить в затруднения, хоть как-то напрягать, но вот теперь я думаю, не слишком ли был ты к нам добр в этой невзыскательности?



kaaz and me at the Greek Party. Kyiv, April 18th, 2008.


Я люблю твой добродушный скепсис и мягкую, но временами едкую критику. Вроде всего того, что чувствуется в твоем взгляде на этом фото. Не было средства более действенного, чтобы у меня как рукой сняло какой-нибудь дурацкий запал, особенно что касается поразглагольствовать. Тем же препаратом ты мастерски лечил мою хандру. У меня редко находились возражения, когда ты парой вопросов оборачивал какое-то мое текущее затруднение такой стороной, что оно уже и не казалось мне больше таким непреодолимым.

Я люблю нашу сохранившуюся переписку, потому что благодаря ей могу повторить какие-то молчаливые разговоры слово в слово, внутренне "озвучив" их, чем время от времени и занимаюсь. Мне вообще всегда нравилось, как ты пишешь (жаль, что в ЖЖ мало попало): идеальное сочетание простоты и тяжести, присутствует элегантность высокого стиля, но и жаргоном сдобрено в меру. Надеюсь, из некоторых твоих монологов получатся маленькие эссе.

Я люблю твои фотографии - твой взгляд всегда добр: даже откровенно некрасивые люди выглядят симпатичными. Я люблю твои фотографии - твой глаз всегда зорок, а воображение, хоть и ограничено жанром, никогда не скупится. Я люблю то, как сам ты любил и чувствовал фотографию. При всем при этом, не найдя, увы, возможности зарабатывать ею, ты не побоялся заняться кино и видео - и у тебя получалось все лучше и лучше. Я иногда представлял себе, как мы сидим на берегу какого-нибудь огромного озера на уютной деревянной терассе. Нам лет по пятьдесят, и ты непременно великий режиссер и оператор. Мы пьем чай и что-то там еще, ведем какую-то неспешную беседу с шутками-прибаутками, плещет волна, над озером встает туман, катится по небу твое любимое "солнце в дымке". Честно признаться, я ни с кем, кроме тебя, мысленно не разговаривал в далеком будущем.

Благодаря тебе я и сам постепенно увлекся фото, но всегда стеснялся фотографировать тебя . Поэтому все кадры здесь, хоть и слегка связаны со мной, но не мои. У меня просто не укладывалось в голове, как я смогу сфотографировать самого Казакова. А вдруг не получится? И как я тебе это потом покажу? Теперь я вижу в этом определенную символику: хоть ты и фотограф, не хватит никакого пространства кадра и тысяч этих самых кадров, чтобы запечатлеть тебя, как бы ни была идеальна композиция и скрупулезно подобрана экспопара.

Я люблю удивляться тому, как быстро ты соображаешь, как схватываешь все на лету. Но даже тупить у тебя получалось настолько мило и непосредственно, что мне иногда казалось, будто это не ты что-то недопонимаешь, а недопонимаю я, как ты надо мной легусенько подтруниваешь.

Я люблю твое замечательное чутье. Хм, с тобой ведь на моей памяти никогда ничего не случалось даже в самые угрюмые годы, когда ты эпатировал публику непривычными для эти серых краев нарядами (как ты сам говорил, "Одеваться иногда нужно в стиле "вырви глаз") или, например, попугайской раскраской головы. Тем более сложно разуму воспринять происшедшее. И твоя оценка разных людей! Она всегда были мягка, но коротка и предельно точна. И ты ведь прав оказывался в 95% случаев! А в моей жизни ты вдруг сам собой появлялся в какой-то очередной ключевой момент: или подсказывал, или знакомил с кем-то, кто был хорош, или вместе со мной радовался чему-то. В конце концов, ты сделал фото, на котором я в чуть ли не в самое счастливое мгновение, какое у меня было.

Я люблю наблюдать, как ты постоянно, вплоть до неузнавания, менялся внешне, оставаясь все тем же замечательным Юрием Германовичем Казаковым. Да что говорить, твои пластику и мимику часто хотелось срисовать.

Я люблю твоего alter ego Уло Ялакаса и все его эстонские чудаковатости.

Я люблю твою доброту, откровенность и открытость. Ты - один из очень немногих людей, с кем легко говорилось начистоту, не кривя душой и выкладывая все, как есть. Ты тот, кто мог выслушать, понять и объяснить, умел и своим поделиться - редкое качество.




Не помню, говорил ли это вслух, но чувствовал точно последние лет пять: я очень люблю тебя, Казаков, и буду любить всегда, что бы там ни выкинула судьба. И я уверен, что совсем не одинок в этом чувстве к тебе. Единственное, что могу здесь добавить: если вы вдруг почувствовали, что любите кого-то, не стоит бояться очутиться в неловком положении. Просто скажите. Вот Казаков сказал мне однажды так, как я того заслуживал: "Я все же тебя люблю, Андрюша, несмотря на чувство юмора".

В тот день, когда мы попрощались, на твоем балконе вдруг заиграл сверчок, чего раньше никогда не было. Аня говорит, что он играл еще день или два, а потом ушел куда-то. Скрипач-утешитель, это было так кстати...

И вот еще что. Когда мы переписывались за два дня до того, как все случилось, ты написал мне: "До встречи!" Так вот, ловлю на слове. Мы встретимся, мы обязательно встретимся!


Comments

( 17 comments — Leave a comment )
ex_zvezdad
Sep. 9th, 2008 06:20 am (UTC)
ох Андрий, за душу взяло

а это его "приветствую" - это да
goldeni
Sep. 9th, 2008 06:26 am (UTC)
ну.... я даже и не знаю что написать...
не пишется как-то.
tani_flint
Sep. 9th, 2008 07:31 am (UTC)
все хочу сказать, что мне очень нравятся твои фотографии и подписи к ним - такие моменты маленькие.

я раньше всего этого не понимала - "никто не уходит", "встретимся позже"

а теперь понимаю - потому что почувствовала.
andriyko
Sep. 10th, 2008 11:11 pm (UTC)
А это я у него слямзил. Или он меня надоумил...
tani_flint
Sep. 11th, 2008 06:43 am (UTC)
эт я заметила :)
viebelle
Sep. 9th, 2008 08:31 am (UTC)
время проходит, и произошедшее кажется просто сном, дурным сном, который скоро окончится... я верю, что окончится, потому что жизнь - одна и бесконечна, просто иногда мы расходимся по всяким закоулочкам и теряем друг друга из виду, чтобы потом снова найти тех, кого мы любим.
вы так светло и больно написали.
rastamandita
Sep. 9th, 2008 09:08 am (UTC)
именно - светло и больно
rastamandita
Sep. 9th, 2008 09:07 am (UTC)
я не могу читать( снова в слезах( я не верю, что это могло произойти
doctor_bublik
Sep. 9th, 2008 09:13 am (UTC)
от такого количества любви и тепла в этих словах щиплет в носу
denis_poltavets
Sep. 9th, 2008 12:46 pm (UTC)
А кто это такой? Симпатичный мужик. Немного на Гребенщинкова похож.
andriyko
Sep. 10th, 2008 11:10 pm (UTC)
Мой друг Юрий Казаков. Я не знаю, как еще ответить.
glebson
Sep. 11th, 2008 10:15 am (UTC)
если будет у тебя времени - приезжай в гости андрей
andriyko
Sep. 11th, 2008 10:19 am (UTC)
Постараюсь как-нибудь выбраться. Я читаю твою робинзониаду у Тани. Ты молодец, даешь образцовую деревенскую жизнь уже в этой пятилетке!
euggene
Sep. 12th, 2008 03:52 pm (UTC)
Я плачу !!!!
Я не смог написать в 40 дней ничего, очень тяжело!
Но я подписываюсь под каждым словом!
Для меня это был не просто друг ....
Я плачу .....
andriyko
Sep. 12th, 2008 04:18 pm (UTC)
Не плачь, дорогой, хотя кто без этого обошелся... Уверен и чувствую, он улыбается нам с небес, надо найти в себе силы улыбнуться ему в ответ.

Я все хотел написать что-то недосказанное, прочувствованное, ну, и чтоб люди не очень близко знакомые представление имели. И как-то сил не было. А потом пошел какой-то прилив. Получилось, что в дату - но случайно.

Edited at 2008-09-12 04:21 pm (UTC)
rulechka
Oct. 4th, 2008 07:49 am (UTC)
я вчера о юрке вспомнила.
думала совсем уже не плачу - взрослая стала.
не стала.
нам лет по пять и мы разлили чернила из чернильницы на белоснежный кухонный стол...
а потом бац - и уже по тридцать - и разлитый кофе на столике.
и так же смеемся.
эх юрка, милый дружочек.
я тебя люблю все равно.
( 17 comments — Leave a comment )

Latest Month

August 2010
S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Tags

Exchange Rates

My blog has planted an oak tree.

counter

Рейтинг блогов




Погода в Києві
Powered by LiveJournal.com